本世紀初，我離開了關中西府，調入西安石油學院。不久學院順應改革大潮，要由工科類院校升格為綜合性大學，我受委托籌建文學傳播類專業。我當時的辦學理念，想夯實文科學生的寫作基本功，需要力邀一批才學超群的人士入校，壯大和雄厚師資隊伍。時任中國作協副主席、陜西作協主席的陳忠實老師是我最想要引進的大師級人物。
此時的陳忠實老師半歸隱于白鹿原下灞河岸邊的老家西蔣村，離開作協大院的原因，是他在散文《原下的日子》里流露出的一種情緒，見不得官場上的某些“齷齪”。家鄉的山清水秀和四季迷人景致盡管令他心靈明澈，但也有頗多不便處。譬如日常生活中飯得自己做，水得自己燒，每頓吃食都是由在城里看孫子的老婆，把那些手搟又涼干的面條專門送回家，下到湯鍋里拌些青菜來吃。隨著年歲的增大，這種過于簡樸的生活方式，對身體健康就會產生影響。加上農村的飲水雜質多，體檢時就說膽囊有結石，后來進入高校這些結石不覺就消失了。
人世間的一切，也許真有定數。陳老師與我之間，確實存在著一只神秘的時刻進行鏈接的無形之手。
陳忠實對我的誠心相邀沒有拒絕。
我推測除了自己是他最信任的鄉黨和學生，最主要的還是他有高校心結。很多年前與高校擦肩而過，這種人生的遺憾其實很難揮手從茲去。同時他也需要對高校的生活有所了解，有所體驗。他也樂意跟充滿青春活力的年輕人在一起，感受生命的蓬勃張力。
陳老師是在2002年秋進入西安石油大學的。出于生活便利方面的考慮，他的工作室被安排在北家屬院。這是一幢新蓋不久的小高層，他住樓上三層，窗戶外隔著一道低矮的圍墻，就是附近村莊的一片田園，地里生長著各種蔬菜和莊稼，四季生機勃勃綠滿田疇，給人一種很接地氣的感覺。
他非常喜歡校園這個清雅的環境，每天清晨在煤氣灶上燒開一壺熱水，泡上一杯濃茶，就鋪開紙張開始寫作。他謝絕了大家要給配備電腦的請求，堅持用鋼筆蘸上墨水寫字。每寫完一篇文章，都要給后面綴上“二府莊”的字樣。二府莊是學校所在地的村莊名，暗含陳忠實老師要把這里當做第二個家的意思。
陳老師初到學校給人留下的最深刻印象，就是勤奮與敬業。他每個周一早晨九點準時進入校園，周五下午才驅車離開；每年剛過完春節，初七早上就會來到工作室。從來沒有人要求過陳老師的駐校時間，但他骨子里的敬業與律己精神，使生活常態成為一種必然。陳忠實老師在創作上的孜孜不倦尤其令人敬佩，他每隔兩三天就會寄出一篇文章，這種罕見的高效率讓人不得不信服，世上的天才確實出自于勤奮。他在工作室里寫下了大量的散文，小說和隨筆，可以說繼長篇小說《白鹿原》之后，所有作品都是在這里完成的。結集出版的文集、散文集有數十種，代表作有《原下的日子》《尋找屬于自己的句子》《白墻無字》等等，以及他臨終前最后出版的一本書《生命對我足夠深情》。
陳忠實老師來到校園里，為學校做出的第一個貢獻，就是配合學校升格大學的評估工作，寫下了石油大學校歌。這首校歌的歌詞由他和西安一位詩人徐劍銘先生共同完成，由我負責聯絡和溝通工作。這首校歌長達三段，歌詞充滿激情，唱起來讓人熱血沸騰。這也是陳忠實留給我校一筆重要的精神財富。
觀察一所大學的底蘊，多看辦學氛圍。莘莘學子身處校園環境，能不能感受到撲面而來的人文熏陶，常常是激發他們聯想能力和創造能力之關鍵。陳忠實老師來到學校，在烘托校園氣氛方面做了大量的工作。他每年給學生做幾場大型學術報告，主要講述《白鹿原》的創作經驗與體會，國內文學同行的創作現狀，以及對國外文學的觀感等等，這些珍貴資料都有錄像保存。他深厚的文學修養，開闊的藝術視野，也給師生心底留下了強有力的烙印。此外，他還給學校各職能處室以及校園文化建設題字題詞，校園里隨處可見他的墨寶書丹。雁過留聲，雪爪鴻泥，這些出于學校公益需要，從不收取潤筆費用的文化遺存，都將成為長留校園的一道風景。
陳忠實老師每日出入石油大學家屬院，也受到廣大教師以及家屬的歡迎。大家都以能跟他這樣一個名滿天下的大作家，在一個食堂大鍋里攪勺把子深以為榮。他虛懷若谷的長者風度，平易近人的親民姿態，很快贏得了眾人普遍的愛戴與尊敬。平時行走校園，遇到任何一個找他簽名的人都十分熱情，碰到熟悉或不熟悉的人打招呼，總是禮貌周到地回應，神情和藹如鄰家大哥。人文學院的教師每逢聯歡晚會，總要拉他去參加，讓他手持話筒吼幾聲秦腔。每屆學生畢業留念，陳忠實也是每請必到，滿足每個同學的合影要求。與人相處使你如沐春風，與他共事必讓人為之感動，這就是秉承了中華傳統文化精華于一體的陳忠實。古語有云：夫江河長于百川者，在其卑下也。陳忠實以其高貴之軀謙卑做人，身懷傲骨悲世憫人，這才是他讓人仰之彌高的風范所在。
他是一個農民的兒子，勤儉質樸，不事奢華，身居象牙之塔，崇尚簡樸的生活理念。周圍鄰居經常能夠看到他去職工食堂打飯，用塑料袋拎著兩個菜一包米飯，帶回房子去吃。常年身背一個半舊皮包，從來不見更新。他的宿舍兼工作室布置陳舊而簡陋，家具僅一桌一茶幾一沙發，木板床上鋪著經年舊被褥，簡易的燃氣灶具上架著數十年前才能買到的生鐵皮燒水壺。房子里堆滿了書籍雜志，卻從不愿意讓別人替他打掃整理。所有的生活小事，全都是親力親為。他用一種近乎于苦行僧般的生活方式，踐行著“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂”的古代圣賢修身齊家的行為準則。
他謝絕一切照顧，嚴詞拒絕大家買禮品給他，尤其不讓花公家的錢給他置辦辦公用品。為了不拂大家的好意，還特地給大家說明他一般不喝酒，喝時也是頂多一小杯應酬一下。還說他抽的雪茄是四川一個廠出的，他也只抽這一個牌子，這種牌子的煙很便宜，大家拿的外國雪茄，他抽不了，勁太大。他在學校最易于接受的禮物，是工會發給教職工的米、面、油、木耳和黃花。對這些生活里最不起眼的基礎物質的喜愛，源于他骨子里對糧食最為珍視的樸素感情。
陳老師雖為校園名人，生活從不搞特殊化。其實大家看著陳老師那么大年紀天天吃食堂，心里也過意不去。陳老師大女兒有個同學在學校招待所當領導，也想替她把老人家照顧好，就出主意說陳老師，我們招待所反正是為了賣飯，如果你愿意，我讓廚師每天中午做一頓飯送過來，三菜一湯，收費不到三十，也不貴，你看行不行？陳老師聽了一口回絕。這不是錢的事，陳老師不缺一頓飯三十塊錢，他是不想搞特殊，為一頓飯讓人背后有議論，他是絕對不會做的。
學校為引進人才配發的物質待遇，被他謝絕；學校為改善教師住房條件安排給他的大房子，也被婉拒。盡管同事和領導常因他的固執與堅持，為沒有能夠更好地照顧他而留有遺憾，但通過這一點一滴的小事，陳老師的人格精神與個人形象，在大家眼里卻變得高大而偉岸。甚至許多優秀品質與閃光點，常常會激發年輕一代的人生感悟，潛移默化影響到他們生命質量的升華。
作者：王心劍，原名王新建，1955年生，西安市灞橋區白鹿原鮑旗寨人。畢業于西北大學中文系，西安石油大學教授，國際漢語寫作學會理事，陜西省作協會員，曾擔任西安石油大學人文學院副院長。長篇小說代表作《生民》，作家出版社2014版。
